畫面亮起。一段后世制作的情景再現動畫。
Q版劉邦穿著龍袍，在未央宮大宴群臣。喝到興頭上，他站起來對著自已八十多歲的老爹劉太公嘚瑟。
劉邦原話的字幕打了出來——
【“某雖不事生產，不及二兄勤勞。然今某之業所就，孰與二兄多？”】
【翻譯：爹！你以前老說我不如二哥能干。你看看現在，我的家產大還是二哥的家產大？】
【注：此時劉邦的“家產”是整個大漢帝國?！?/p>
未央宮。
劉邦看到這段，愣了一下，隨即拍著大腿哈哈大笑。
“這有什么好丟人的！乃公說的是實話！”
天幕補刀——
【后續：劉太公全程黑臉。滿朝文武尬笑。史官默默把這段記了下來，流傳兩千年?！?/p>
【網友評價：四十歲之前被親爹罵廢物，四十歲之后拿天下跟親爹炫耀。劉邦，人類嘴硬天花板?！?/p>
彈幕——
【“這段放現代就是過年回家：爸你看我年薪百萬。”】
【“區別是劉邦的年薪是整個國家的稅收?！薄?/p>
【“太公心情：兒子有出息了，但為什么感覺被內涵了。”】
天幕沒有停頓。
【社死第二名——唐太宗李世民！】
畫面展開。
【貞觀年間，李世民微服出宮?！?/p>
【路過長安東市一家書攤，看到有人在賣《隋唐演義》的早期話本。】
【書中把玄武門之變寫成了李世民“弒兄篡位、逼父禪讓”的大反派劇情?！?/p>
【李世民站在攤前看了三頁，一言不發?！?/p>
【然后買了十本?！?/p>
【回宮后把書扔給房玄齡：你來改。】
太極殿。
李世民的臉已經不是紅了，是紫了。
“朕沒有——”
長孫無忌小聲提醒：“陛下，您確實讓褚遂良改過起居注……”
“那是潤色！不是改！”
魏征拱手：“陛下，潤色和篡改之間的距離，大約等于玄武門到太極殿的距離?！?/p>
“魏征！今天你是真的想死！”
彈幕炸裂——
【“李世民買了十本黑自已的書回去改，這操作太真實了?！薄?/p>
【“現代人看到黑自已的帖子：舉報。李世民：買十本回去重寫。格局?！薄?/p>
【“房玄齡收到書的心情：陛下您讓臣寫小說？臣是宰相不是網文作者啊?！薄?/p>
【社死第三名——明太祖朱元璋！】
奉天殿內氣氛驟然緊張。朱元璋坐直了身子。
畫面亮起。
【朱元璋當皇帝后，特別喜歡寫圣旨。別的皇帝圣旨是文臣代筆，老朱堅持自已寫?！?/p>
【問題是——他沒上過學?！?/p>
天幕貼出了一道真實的洪武圣旨節選。
【“奉天承運皇帝，詔曰：告訴百姓們，準備好刀子，這幫賊若來，殺了便是。欽此?！薄?/p>
奉天殿一片死寂。
朱標捂住了臉。
朱棣低著頭，肩膀在抖。
朱元璋盯著天幕，緩緩開口：“這圣旨……有什么問題？”
“簡潔明了。百姓一看就懂。比那幫酸儒寫的駢四儷六強一萬倍?！?/p>
天幕繼續貼出第二份——
【“這幫殺才，乃公要把他們剝了皮！”——朱元璋批閱奏折原文】
彈幕——
【“老朱的圣旨是我見過最接地氣的官方文件，沒有之一。”】
【“換成現在就是領導在工作群發語音：都給老子聽好了?！薄?/p>
【“文臣看到這圣旨的表情：陛下您好歹讓臣潤色一下啊。老朱：潤什么？多余！”】
朱元璋拍了一下龍椅扶手。
“咱就是這么說話！怎么了！百姓聽得懂比什么都強！”
朱標輕聲說：“爹，后世人覺得這是您的……魅力?！?/p>
“魅力？”
“對。他們管這叫'反差萌'?！?/p>
朱元璋咀嚼了一下這三個字，決定不追究。
天幕上最后閃出一條總結——
【社死番外：最不社死的皇帝——漢武帝劉徹?！?/p>
【原因：此人臉皮厚度與其疆域成正比，根本不存在社死的可能性。】
未央宮。
劉徹端起酒盞，神情自若。
“朕確實沒什么好丟人的。”
天幕角落彈出一條追加評論——
【“沒社死是因為丟人的事太多，已經免疫了。”】
劉徹的酒盞停在嘴邊，三息沒動。
衛青默默后退了三步。
天幕畫面一暗，五彩大字再次炸開——
【社死說完！接下來是萬界帝王最期待也最害怕的環節——】
【《千古帝王臨終遺言大賞》！】
【他們人生的最后一句話，有的霸氣，有的心酸，有的……離譜得讓人想報警?！?/p>
【第一位——秦始皇嬴政的遺言，至今成謎。】
【第二位——某位皇帝的遺言竟然是：朕的金魚還沒喂?！?/p>
萬界帝王集體僵住。
朱元璋緩緩轉頭看向朱棣。
朱棣瘋狂搖頭：“不是兒臣！兒臣沒養過金魚！”
天幕上，一行肅穆的黑底白字鋪展開來。
【千古帝王臨終遺言大賞?！?/p>
【人之將死，其言也善?；实壑畬⑺?，其言——各有各的離譜?！?/p>
搞笑的BGM被替換成了一段低沉的古琴曲，氣氛陡然沉了下來。
【第一位：秦始皇嬴政。】
【遺言：不詳?！?/p>
【沙丘行宮中，始皇帝駕崩。趙高與李斯封鎖消息，篡改遺詔。嬴政真正想說的最后一句話，被兩個叛臣永遠埋進了黃土里。】
【后世猜測版本一：召長子扶蘇回咸陽主持喪事?！?/p>
【后世猜測版本二：朕的長生藥呢？】
咸陽宮。
嬴政沒說話。他只是輕輕拔出了太阿劍，在手上翻轉了一下，又插回去了。
這個動作比任何語言都有效。新上任的丞相當場昏了過去。
扶蘇跪在旁邊，眼眶發紅。
彈幕——
【“始皇帝的遺言被偷了，這是華夏歷史最大的信息劫持案?！薄?/p>
【“如果嬴政知道自已的遺言被篡改，能從驪山地宮里爬出來把趙高再殺一遍。”】
天幕繼續。
【第二位：漢高祖劉邦?！?/p>
【遺言確切記載——】
屏幕上打出一行字。
【呂后問：陛下百歲后，蕭相國若亡，誰可代之？】
【劉邦：曹參?！?/p>
【呂后又問：曹參之后呢？】
【劉邦：王陵，但王陵憨直，讓陳平輔佐他。】
【呂后再問：然后呢？】
【劉邦：然后的事，也不是你能見到的了?！?/p>
未央宮。
劉邦啃完了最后一根骨頭，把手在衣服上擦了擦。
“乃公臨死還在安排工作，這覺悟夠高了吧？”
張良睜開眼：“陛下最后那句話，是在告訴呂后——您也活不了多久了?！?/p>
劉邦嘴角一抽。
呂雉在后殿帷幕后面，發出了一聲極輕的冷笑。
劉邦縮了縮脖子。
彈幕——
【“劉邦臨終還在給公司做繼任者計劃，HR之魂燃燒到最后一秒。”】
【“最后那句'不是你能見到的了'，信息量太大。這是在提醒呂后：你也快了。”】
【“呂后聽完：你在咒我？劉邦：乃公在陳述事實?！薄?/p>
【第三位：唐太宗李世民?！?/p>