唐玉正思量著，恰在此時，她看到云雀端莊熬好的湯藥匆匆走過，她突然有所了悟。
她收拾好自己簡單的行裝，又將二爺的飲食、用藥、換藥的時辰與注意事項，對江平、云雀等人細細囑咐了一遍。
江平乍聽到她要走，還有些不滿，最后無奈，便也隨她去了。
傍晚，唐玉將太醫開的歸脾湯喂給了江凌川。
歸脾湯是益氣補血，健脾養心的，喝了能夠補血安神。
每次江凌川喝過之后，都會昏沉欲睡。
今日也不會例外。
湯藥的熱氣氤氳，模糊了彼此近在咫尺的面容。
江凌川今日似乎格外不同，那雙因傷病而略顯渙散的眸子，落在她身上時，卻帶著一種近乎執拗的專注。
他看著她低垂的眼睫，看著她素凈的側臉，看著她為自己吹涼藥汁時微微抿起的唇。
江凌川想起了昨日對她的冷語。
當時不覺得，此刻回憶起來，她瞬間黯淡又強作平靜的眼神，竟比鞭痕更灼人。
還有白日里，他想拉住她手腕時，她不著痕跡的避開……
他心中升起懊惱和愧疚。
他心想，當時的語氣不該那么涼薄冷漠的。
她如今定然是傷心了，到現在還沒原諒他。
于是，他刻意放緩了聲音，聲音柔和低沉。
“玉娘，”
他喚她，兩個字在唇齒間纏繞，帶出連他自己都未察覺的生疏的繾綣，
“今日……窗外是什么鳥兒在叫？聽著…甚是清脆。”
他想，昨日他語氣太冷，今日要溫和些。
她喜歡聽這些閑話吧？
唐玉手中湯匙微微一頓，抬眼看向窗欞，那里只有漸沉的暮色，鳥鳴早已歇了。
她收回視線，聲音是慣有的平穩溫柔，卻又像隔著一層紗：
“回二爺，是黃鶯兒，春日里常見，這會兒…怕是歸巢了。”
“是么…”
他低應，目光卻未從她臉上移開，反而順著她纖細的手腕，落到她握著藥碗的手上。
鬼使神差地，他想去握那只手。
那雙手，曾為他敷藥、拭汗，帶來過無數熨帖的涼意。
他嘗試著，試探地，笨拙地，想去觸碰她端著藥碗的手背。
只是指尖將將觸及她肌膚時，對面人卻已不著痕跡地放下藥碗。
唐玉又拿起旁邊的軟巾，順勢擦了擦他并無汗漬的額角，也將自己的手抽離了那一點即將到來的觸碰。
“二爺，仔細手涼。”
她輕聲道，語氣溫和，動作體貼，無懈可擊。
江凌川的手僵在半空一瞬，又默默收了回去。
心底那絲莫名的懊惱和…焦躁，又悄悄漫了上來。
他今日這般和軟，她為何…還是這般不遠不近？
他有些不甘，又有些說不清的心慌。
視線追隨著她舀起藥汁，低頭輕吹的動作。
那裊裊的熱氣拂過她低垂的眼睫，讓她看起來有些朦朧，有些不真實，仿佛下一刻就會隨著這藥氣散去。
他再次開口，聲音更啞，更軟，
“白日里……你都做了些什么？這屋里…悶得緊，說與爺聽聽…可好？”
他想聽她的聲音，想確認她沒有因為昨日的冷待而…真的心痛遠離。
唐玉舀藥的手幾不可察地滯了滯。
她垂著眼，遮住了所有情緒。
白日里做了什么？
無非是煎藥、看護、應對他反復的傷勢，在希望與焦慮中反復煎熬…
但這些，都不能說。
她終于開口，聲音依舊溫柔，卻像隔著很遠的水面傳來，
“不過是些瑣事，看著火候，收拾屋子…外頭日頭很好，奴婢開了半扇窗，讓二爺透透氣。”
她說得平淡，像在匯報一件最尋常的公事。
江凌川心口那點說不清道不明的窒悶感，越發清晰了。
他看著她平靜無波的側臉，忽然覺得，這咫尺的距離，竟比天塹更難跨越。
藥香，沉默，和她溫柔卻疏離的側影。
一種莫名的恐慌，毫無征兆地攫住了他。
仿佛有什么很重要的東西，正從他的指縫間，無聲地流逝。
就在她又將一勺藥汁遞到他唇邊時，他忽然抬起眼，目光撞進她的眼里。
那雙總是沉靜如水的眼眸，此刻映著燭光和他有些狼狽的倒影。
他喉結滾動了一下，聲音低啞：
“玉娘…”
“你多陪陪我吧，這屋里，沒有你在…便冷得很。”
唐玉整個人，遞到他唇邊的湯匙，懸停在空中。
心口像是被什么東西狠狠撞了一下，猝不及防的酸楚猛地涌上，直逼眼眶。
她幾乎能嘗到喉間泛起的，苦澀的咸意。
但她終究，沒有讓那滴淚落下來。
也只是頓了那么一瞬，短暫得仿佛只是被藥氣熏了眼。
她幾近倉皇地垂下眼簾，接著又歸于一片沉寂。
然后，她穩穩地將那一勺微溫的藥汁，送到了他的唇邊。
“二爺，藥該涼了…請用藥。”
她避開了他的目光，也避開了他那句，讓她方寸大亂，心口酸脹的話。
仿佛，她未曾聽見。
又或者，是聽見了，卻已無力，也不敢去回應。
江凌川看著她低垂的眉眼，看著她穩穩遞到唇邊的藥匙，那里面是他熟悉的、褐色的、苦澀的液體。
他終是順從地，張開了口。
喝完藥，他攥住唐玉的手，直視著她的眼睛，柔聲道：
“你別忙了，陪爺坐會，說說話。”
唐玉抬眼看著男人專注的神色，最終垂下了眼睫。
她最終仰起臉，綻開一個柔和的笑，問道：
“二爺想聊什么？”
江凌川看著著柔和親切的笑，心里那點不安總算是被壓下去幾分。
他淺笑著道：
“爺有些東西要給你，你見了定然喜歡。”
唐玉輕輕抬眼，輕聲問，
“是些什么東西？”
江凌川本來想招江平過來，但想想又罷了，只道：
“等傷好了，爺再親手送你。”
唐玉暗暗嘆了口氣。
漸漸地，藥力上涌。
他清明的眼神開始渙散，聲音低下去，眼皮沉重地往下墜，呼吸變得沉緩綿長，眼看就要被睡意徹底俘獲。
唐玉一直看著，他逐漸想要昏睡過去的模樣，心中暗暗舒了口氣。
時機……正好，可以說了。
她坐在床邊繡墩上，看著昏沉欲睡的江凌川，用軟巾輕輕擦去他嘴角殘留的藥湯。
“二爺，”
她的聲音放得極輕，像怕驚擾，
“老夫人身子略有不適。采藍姑姑傳了老夫人的意思，讓奴婢回福安堂侍疾一段時日。”
她頓了頓，觀察他混沌的神情，繼續用那平穩無波的調子說下去，
“寒梧苑這邊，奴婢已交代妥了。江平穩重，云雀心細，定能伺候好您。”
“您……好生養著。我要回去了……”
最后幾個字，幾乎輕不可聞，像一片羽毛。
如此……便好了吧。
話音落下，她以為他會無知無覺地沉入更深的睡眠。
卻只見他渙散的瞳孔猛地一縮，費力地轉動眼珠，視線終于艱難地落在了她的方向。
可那目光是散的，聚不起焦點，只在她面容的輪廓上茫然地掠過。
唐玉心中一酸，別過眼去。
雖然這種情況，她已經預料到了，但真正看到時，還是有些不忍。
她閉了閉眼，接著便欲起身。
還未完全起身，手腕卻猝然被一只滾燙的手抓住！
那力道極大，捏得她骨節生疼，完全不似一個重傷昏沉之人應有的。
唐玉驚愕抬眼，對上了一雙驟然睜開的眸子。
那里面的混沌在急速褪去，取而代之的是燒灼般的清醒，像燃著兩簇幽暗的火焰，死死鎖住她。
“不準走。”
他開口，聲音嘶啞得厲害，每個字都像是從胸腔里擠出來，帶著干澀和強硬的執拗，
“哪里……也不準去。”
唐玉心頭一顫，心想，這人喝了安睡的藥，明明下一瞬就要睡著了，怎么還這么大的爆發力和沖勁？
她用力想抽回手，卻紋絲不動。
“二爺，您松手。奴婢是奉老夫人之命……”
“祖母身邊那么多人！”
他急促地打斷她。
因為激動，胸口微微起伏，牽動傷口，眉頭狠狠一蹙，卻仍死死盯著她，不肯放松分毫，
“少你一個……也不少。”
他喘息著，目光如炬，聲音里帶上了一種近乎懇求的脆弱，連他自己都未曾察覺。
“我這里……只有你。”
唐玉呼吸一滯。
酸澀毫無預兆地涌上鼻尖。
她看著他。
這個從來高高在上、說一不二的男人。
此刻強撐著不肯被藥物拖入昏睡。
眼底布滿血絲，臉色因傷痛和急怒而蒼白，卻執拗地抓著她，像個怕被丟棄的孩子，說著這樣的話。
可是，可是啊。
她本就是福安堂的丫鬟，來此已是破例。
這些日子，守著他，看著他，一顆心像在油鍋里反復煎熬。
那點癡念，如同捧在手心的雪，再美好的憧憬，也抵不過現實的溫熱，終究會化掉，只剩下一掌濕冷。
留在他身邊，這樣不明不白地候著，盼著，自我欺騙著，又算什么呢？
難道要一直這樣，不清不楚地守著。
用他一點似是而非的依賴來喂養自己無望的念想。
直到他傷愈，直到新人進門，直到他再次親口說出那句“你算什么身份”？
她不能。
愛人者，先愛己。
若她丟了自己的信念和堅持，她又該以什么心態去愛他？
但看著他因強撐而顫抖的眼睫，額角滲出的冷汗，唐玉終是心軟了。
她不再掙扎，空著的那只手抬起。
輕輕落在他緊蹙的眉間，極緩、極柔地撫過，仿佛想將那褶皺撫平。
她知道，此刻或許只要說一句“好，我不走”，或者任何一點含糊的應允，就能立刻安撫他，讓他放松下來，沉沉睡去。
可她不能。
她已決心要走，便不能再給他虛假的希望。
于是，她只是用那只手，一下，又一下，撫過他的眉心，他的額角，帶著一種溫柔與撫慰。
另一只手，則被他牢牢攥在掌心，承受著他全部的力道。
時間在寂靜中流淌。
她耐心地，用指尖的撫觸，無聲地安撫著他。
直到他急促的呼吸漸漸平緩，緊抓的手力道稍懈。
緊繃的身體在藥物和這綿長的撫慰下，終于一點一點松緩下來，沉重的眼皮幾番掙扎，終是緩緩闔上。
又等了許久，久到她半邊身子都已僵硬，久到確認他的呼吸已沉入安穩的睡眠。
唐玉才慢慢地、試著再次抽手。
然而，那明明已放松的手指，在她抽離的瞬間，竟又猛地收攏！
比之前更緊，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。
他仍在昏睡，可那只手，卻像是擁有獨立的意識，執拗地、死死地扣著她的腕子，不肯放。
唐玉垂下眸子，看著自己腕上那圈清晰的指痕，又抬眼看了看他即使在睡夢中依舊不安的眉眼。
她靜默片刻，忽然湊近他耳邊，用一種與往日哄他喝藥時無異的柔軟語調，低語道：
“二爺，松手……該給您擦身了。”
說完，她甚至主動將另一只微涼的手，輕輕覆在他緊握她的那只手的手背上。
指尖不斷地摩挲，如同安撫，也如同某種無言的承諾。
仿佛奇跡般，那死死箍著她的手，指節一根一根松開了。
唐玉屏住呼吸，將手腕輕輕從他已然虛握的掌心抽出。
肌膚分離的剎那，竟帶起一陣細微的、空虛的涼意。
她沒有立刻離開。
而是去擰了溫熱的軟巾，回來，仔細地、輕柔地，擦拭他剛剛緊握她的那只手的掌心。
接著，是手臂，臉頰，下頜……動作細致溫柔，一如過往無數個日夜。
做完這一切，她將軟巾放入銅盆，洗凈手，最后看了一眼床榻上沉沉睡去的男人。
燭光下，他英挺的眉宇間殘留著一絲未散的郁結。
那只剛剛還緊握著什么的手，此刻虛虛地搭在錦被邊緣，指尖微微蜷著，朝向方才她坐過的位置。
唐玉靜靜地看了片刻，終于轉身。
裙裾拂過光潔的地面，沒有發出絲毫聲響。
她輕輕掀開內室的簾子，走入外間，與守夜的江平極低地交代了一句：
“二爺睡了，我回了。萬事小心。”
然后，她便踏入了門外沉沉的夜色里，沒有再回頭。
內室之中，燭火靜靜地燃燒著。
床榻上的男人在深沉的睡眠中，無意識地動了動手指，虛空地收攏了一下。
什么也沒有。
只有一片冰冷的空無。